寂静的村庄

立春了，春天比天空还远。春节后的村庄，像硕大的巢，盛满空空的院落，安静而孤独。

一把锁，只有一把锁，陪着院门。阳光趴在门缝上，向院子里看。院里也是安静的，没有人，没有家禽，青苔像斑驳的记忆，若隐若现。但风不会孤单，它总会翻出些声音。院门翕张，如同一张嘴，顾自诉说着岁月的沧海桑田。

那些难以察觉的，最不能忽略，比如那枯木般的老人。一个靠着院门打坐的老人，就是一座被岁月覆庇的博物馆。他拿出生命的最后一截，以枯木或雕塑的姿势，沉坐。时光在他面前都蹑手蹑脚。如同那风中翕张的院门，他明灭的眼里，没人能看见走出走进着什么。

那些流离于城市里的人，是孤独的，只能在梦里，才能沿着炊烟，敲响家的院门。在乡村的月光里辗转反侧的人，也是孤独的，他们甚至在梦里，也找不到混淆在城里的亲人。梦里梦外，他们一起在院门口站住，扶着门沿，趴在门缝上，梦里梦外眺望。

只有孩子是快乐的。没有父母的束缚，他们像脱缰的小野马，在村庄肆意掀出尘埃。他们是太阳留在村庄的影子，是系在院门上的风筝。当鸟雀归巢，鸡息于埘，他们也收敛起顽劣，乖乖地蹲坐在院门口，等着爷爷奶奶喊着他们的名字归来。这时，他们才会发现同样坐在院门口的老人，但这已引不起他们任何兴趣，他们开始想念城里的父母。

一个孩子的安静，是孤独的；一个孩子的孤独，最让人心痛。

在乡村，年轻的父母是家里的客人，孩子和爷爷奶奶一起生活。孩子怕黑，因为夜色让他们看见孤单。深深浅浅的夜色里，他们蜷缩在门口，等着晚归的爷爷奶奶。他们害怕这种安静和孤独，想要抱住些什么。这时，他们会依偎那些雕塑般的老人，把下巴放在膝盖上；或者，抱着自家绵羊的脖子，并不时和它说些话，直至睡去。

没有人比孩子更相信父母和眼泪，所以，在梦里，他们会哭得很用力。因为梦里，有面目模糊的父母。院门紧闭，一只鸟惶恐叫起，或许它也梦见了谁吧。

不知从何时起，乡村的快乐变得很快，就春节那么一截。鞭炮放了，年夜饭吃了，团圆饭吃了，烟花放了，饺子吃了，然后新的一年又开始了，以及新的别离。也不是生死离别，大人已习惯了，可孩子们还是不习惯。但他们知道，他们挽留不下父母。

大人起得很早。东西早已收好了，他们对爷爷奶奶交代着什么，应该与孩子有关。然后，他们就背着背回来的行李，不曾回来一样走了。孩子悄悄爬起来，蹑手蹑脚，趴在院门的缝隙里，目送着父母渐行渐远的背影。

春节渐远，春风不度。村庄又安静下来，院门轻微翕张着。孩子紧紧抱着自己，蜷缩一团，迷迷瞪瞪。一个梦在心头上一跃，从眼缝间钻出来，打湿了村庄，打湿了夜色。