冬至

冬至，妈妈打了几个电话，催促在北京上学的妹妹早点回来，因为北京再次遭受了雾霾，伸手差不多看不见五指。妈妈的声音里，总是流露着担心与心疼。可是在大理，越到冬天，天空就会越发湛蓝，蓝得简单，蓝得纯粹，蓝得忘乎所以。妖娆了一个秋天的云，也不知跑哪儿去了，只剩下晴空万里。家家户户的门头上，炮仗花怒放，炸成一片金黄，偶尔还有蜜蜂缭绕，在金色的阳光里投下嗡嗡的影子。

院子里的老梨树，这会儿掉光了叶子，在艳阳下虬枝交错，竟然平添几分袅娜。妈妈把成串的包谷和辣子晒在老树上，金黄火红交相辉映，比夏天还要热闹些。昨天杀了年猪，爸爸把诱人的腊肉挂满房梁，厨房里的炊烟升起来的时候，腊肉在阳光下闪闪发光。正午的时候，猫狗们都吃饱了，躺在暖暖的阳光里，睡在静止的时光里。

周末我回来，就被爸妈宠上了，什么也不让做。午饭的时候，妈妈在老树下摆了满满一桌。我最喜欢的是酸辣尽兴的“腌菜豆米汤”，新鲜现摘的豆米，嫩绿鲜脆，和妈妈做的腌菜煮在一起，酸酸的，又香香的，配上软糯的新米饭，非得吃上两碗。末了，还要来上一片油炸乳扇，在油锅里炸成卷儿，酥得一碰就碎，蘸上白糖，奶香四溢，这是对味蕾最质朴的馈赠。

吃过饭，妈妈依旧忙碌，把今年新磨的糯米面摊在大大的簸箕里，晒在院子里，不时地翻晒。雪白细腻的糯米面在阳光下散发出阵阵清香，那是元宵的味道。爸爸在不远处舂辣子，给妈妈做酱舂辣子。大理人的生活里也离不开辣子，吃饭要辣子，做酱要辣子，就连喝汤也要放辣子，这也正应了大理人爽直热烈、豪迈奔放的性格。

我靠在老树上看书，喝茶。看的是闲书，喝的是爷爷从后山采来的“老鸹茶”。爷爷采来茶叶，用土法炒制，蒸熟，搓揉，晾干，就成了最原生态也最亲切的民家茶。这种茶劲头足，清凉下火，略显苦涩却回味甘甜，在白族人家里，最普遍，却最难得，因为只有老人家才懂得制茶的技艺，这其中沉淀的匠心与岁月的味道，是机械生产无法替代的。而在我们这里，“家有一老，如有一宝”，对老人的崇敬与依恋，是祖祖辈辈世袭繁衍的，改变不了，也淡忘不了。

夕阳西下，最适合在村口的老石桥上闲话家常。村子背后的苍山，皑皑白雪在余晖里熠熠生辉，橙色的夕阳染红了路边的柿子树，挂满柿子的枝头沉甸甸的，像挑着无数的大红灯笼。一群群雪白的鹭鸶纷纷飞回来了，落在繁茂的大青树上歇息。星星点点的灯火在微凉的晚风中次第亮了起来，给晚归的人照亮回家的路。冬至，冬天来了，我们这里却一直是春天。