风中的家门

曾经进出一家人的门，如今，进出的只有风。

早先还有饿急的老鼠从门缝里钻进屋，找不到吃的，啃了两口桌腿，啃了一嘴的灰，以后就再也不来了。偶尔有几只贪玩的小蚂蚁，脱离了大蚂蚁的视线，像逃学的孩子一样，兴高采烈却又有些担惊受怕地爬进空荡荡的屋里，转了一圈找不到好玩的地方，又失望地爬走了。除此之外，来的只有风。风携带着泥土的气息，携带着花香鸟语，携带着星光蛙鸣，也携带着尘土和柳絮，在门缝间自由地出入。

生铁的门环，是我留在老家的一双眼，永远不知疲倦地睁着，醒也在看，睡也在看。

门前的那片竹林，一如我初次离开家门时那般青翠葱茏，竹林里的树木在花开花落里一年年地长高，树上住的两只喜鹊在生儿育女中一天天地老去，厨房顶上的烟囱在月圆月缺间一夜夜地变低，墙根下的苔藓在日出日落里一日日地暗绿着。平整的院子，是我和父亲拉了两天的土垫出来的，长年没人走过，已经长满了杂草。这些杂草在四季轮回中青了又黄，黄了又青。

这两扇木门进出人最多的一次，是父亲的离去。他的堂兄弟们，他的侄儿侄女们，村里的老老少少，喧闹声、哭泣声，一度堵塞了我们的家门。

父亲走后，我们锁上家门，带走了母亲，母亲从此一夜一夜地回望着这两扇紧锁的家门，计算着回去的日子。而母亲再也未能踏进家门，我们再踏进去时，带回的只是母亲的一张照片。再锁上家门，我们知道，我们将长久地回不来了，我们注定是无家的孩子，要漂流在没有父母的茫茫人海中。久不住人的门不会再贴对联，我们的家门在日渐萧索的村子里注定要灰头土脸地紧锁下去了。

失去父母的孩子，在悲伤无助的时候，只有把冰冷的心依偎向父母同样冰冷的坟头；流浪在外的游子，在想家的时候，只能站在寒风中向着家的方向遥望风中的家门。

那被阳光一天天晒暖又被寒风一夜夜吹凉的家门，那遥远的家门，远在回不去的地方。