捡拾记忆的人

姥姥现在只能用手去感知这个世界了。

大概人对自己已得的总不肯轻易放弃吧，那双褶皱手，在阳光里依然紧紧攥着。我把手伸过去，凉凉的。姥姥的眼窝绽放了，像口枯井，眼角的纹理伸展、交错。她抬起那双手，在我的脸上不停地摸索着，颤巍巍的。从大门斜进来的光线里，那手上与脸上皱纹，像是发出了风吹过茅草的声音，沙沙的。

她喊我的名字———语言是时间还没带走的部分。她用手来判断我的方位，一只手托着我的手背，另一只手经过我的手指、手心，在手腕的地方停了下来，脸也跟着寻过来。她顿了顿，嘴巴向里窝了一下，兜了兜口水，这是她要开始说话了。她虽然看不见听不清，却从不敷衍我这个小听众。她说起了我小的时候，说我跟别人不一样，别人怕公鸡、土狗，而我单怕麻绳等细长的东西；说我那时一看面条就哭，一哭必闹，直嚷着说长虫，长虫。闹心哦，她说，不吃饭怎么行。于是生病喽，打针喽，哭得叫人心疼哦。姥姥一句一顿，一顿一个感叹词。让那段记忆，越过时间空间，一下子浮现在我的眼前。那是本该属于我的记忆，现在由姥姥捡来交还。

总是听人说，人生是不完整的，我想这句话在遗忘面前同样是真理。好在有些遗落的碎片，会被另一个经过你人生的人一路捡拾，好好地珍藏，在某一天，把它还给你。