红 　 葡 　 萄

对于葡萄的最初认知，并非来源于相声里那段经典不衰的绕口令：“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮……”而是受到了祖母两个神乎其神的故事的诱惑与影响：一是正月二十五日的夜里，在葡萄架下能听到老鼠吹吹打打娶亲的热闹声音；另一个是七月初七的晚上，可听到牛郎织女相会时的窃窃私语。玄妙的故事总能激起孩子们的好奇心，于是竖起耳朵来屏息聆听，结果每次都是乘兴而来，败兴而归，心中不免泛起青葡萄一般的酸意，并在幼小的心灵里为之深深地遗憾着。

青葡萄酸，但是红葡萄甜。甜的原因在于其成熟的浆果中，含有大量的葡萄糖及多种对人体有益的矿物质和维生素，故而既美味爽口，又富含营养。只不过这种晶莹剔透的红葡萄，在我所蜗居的乡村并不多见，零星栽种的几株，也是从外地移植过来的———当时我家院子里靠近猪圈的那一株，据说就是父亲在外做生意时，花高价钱买来的。可能是肥料供应十分充足的原因，也有可能是父亲精心料理的缘故，那株葡萄长得又粗又壮，尤其是到了酷热的夏天，那青青的葡萄藤较着劲似的，沿着纵横交错的铁丝四处攀援，很快就覆满了猪圈上空的竹木架子，染绿了与猪圈相连的整个屋檐，最后横空漫过头顶，编织成一张硕大的华盖；偶有几条不甘寂寞的藤蔓偷偷地绕过墙头，伸出稚嫩的小手，与繁盛曼妙的牵牛花打着招呼，那赤红碧绿交相辉映的唯美场景，煞是赏心悦目。

更为赏心悦目的是在金秋时节。几阵凉爽的秋风过后，葡萄的叶子开始由绿转黄，那紫红色的浆果犹如一串串数也数不清的珍珠玛瑙，将猪圈上方的竹木架子几乎都要压倒。父亲端来一张三尺来长的板凳，稳稳地站了上去，左手将整串葡萄完全托住，右手拿剪刀使劲一剪，再微微地弯下身子，把采摘下来的“战利品”，轻轻地放入母亲手中举着的簸箕里。在门前的河水中仔细地清洗过后，母亲会将这些紫红的葡萄按人头分成均等的几份，然后让各人捧着一大瓷碗去美美地品尝。而祖母此时最擅于调动我们的想象力，有说葡萄像星星的，有说葡萄像鸟蛋的，有说葡萄像乒乓球的，贪玩的弟弟更是语出惊人：“这分明就是玻璃弹子呀！”说完还拿出几颗，在桌上有滋有味地玩了起来……

贪玩是孩子的天性，我在年幼时也是如此。那时我最喜欢玩的，就是喜欢欣赏祖母床上的一些木雕作品。祖父是木匠出身，手艺在十里八乡都颇有名气，只可惜英年早逝，留给祖母的就是那张造型精致的婚床。婚床的正面是“喜上眉梢”、“福禄寿喜”、“八仙过海”等具有寓意的图案，而床沿的两边各雕刻有一串饱满殷实的葡萄和两只振翅欲飞的蝙蝠，由于那时还没有对传统的民俗文化产生浓厚的兴趣，便缠着祖母打破砂锅问到底：“这葡萄与‘多子多福’有什么关联呢？爷爷吃过葡萄吗？如果没吃过，这葡萄又是怎么雕刻出来的？”稀奇古怪的连珠炮发问，常常逼得祖母是哑口无言。

父亲也有一次是无话可说。当时他心血来潮，说要将没有吃掉的红葡萄拿来酿酒，然后在过年时进行品尝。一家人闻听此言都蠢蠢欲动，于是将洗净的葡萄自然晾干，去掉桔梗，按照5:1:1的比例放入白糖和红糖，然后将葡萄的浆果小心地挤破，与白糖和红糖充分搅拌，再放入一个大玻璃瓶中密封，待其自然发酵。大年三十的晚上，一家人其乐融融地围坐席间，父亲兴高采烈地搬来了那个密封的玻璃瓶，只见酒液与葡萄的果肉、籽、皮分为上下两层，位于上部的酒液呈微红色，看了就让人心情舒畅，胃口大开。满满地斟上一杯，美美地啜上一口，不曾想那葡萄酒又酸又涩，弄得一家人眉头紧锁，无法下咽。父亲自然尴尬得无法言语，一直在那搓着手，不知如何是好———毕竟这是年夜饭呀，图的就是吉利。倒是祖母反应很快，自嘲地笑着说：“不吃苦中苦，怎为人上人！”说完还连干了好几杯，这才打破一家人面面相觑的局面。后来查找原因，终于弄清楚是红糖放得过多，加上发酵不够充分所致。

如今，老家的那株葡萄已经不复存在，童年的遗憾也将永远地留存下去。但我很惦念那串串红葡萄的味道———那是家乡独有的味道，那是亲情浓郁的味道，那是我对生活感恩的味道……