童年的味道

印象中，每个小学门口都有一个神奇的老奶奶，老得跟童话、民间传说里走出来的一样，巴掌大的摊子上整齐地堆码着假鸡肉。还有我最喜欢吃的春饼，湿润的饼皮里裹的是酸辣可口的凉拌粉丝，既解馋又能充饥。班主任张老师是刚毕业的姑娘，长得好看又会穿，用现在的话说应该是“女神”了吧。夏天的午后，张老师神采风扬地讲着课文，忽然停下来问道：“哪位同学又把泡萝卜带到教室里了？”我们在台下哄堂大笑，桌肚里的零食五花八门，最妙的是用油线吸着喝的甘草木瓜水，红彤彤的，装在玻璃瓶里。

小时候那是真馋，大年初一拿到手的米花圆糖，还没到初七就啃完了；去团山喂猴子的膨化玉米条都要吃一半。买片蘸油辣子和花生的豌豆粉，我们会用讨好的语气说：“大妈，切一刀带锅巴的哦”；如果是买冰棒，我们会揭开裹着毛巾的盖子，自己把手伸进白色的箱子里挑一个凉虾、绿豆、红豆或糯米占到七八成左右的冰棒才甘心。还有一个可以纳入“极品”系列的事：我和闺蜜去买烧饵块，两人寻思着烤过鸡翅再烤饵块，沾点鸡肉的味道，于是耐着性子等啊等。孰料人算不如天算，我们眼睁睁看着阿孃麻利地换了一个饵块专用烤架，心情顿时荡到谷底。

手头稍宽裕的时候也有，去点一碗凉鸡米线却在店里如坐针毡，总觉得那不是小孩的世界。我偶尔会去文化馆后门的清真饼屋买吃的，豆沙馅的蛋清饼要先吃表面的薄皮，撒着一层晶莹白糖的冰花饼要先咬掉花瓣一样的圆角，五香花生吃一颗数一颗，吃完一包刚好到家。还有一种松软香甜的鸡蛋糕，形似西式玛芬蛋糕，外面有个软软的小纸杯。我不喜欢吃绿白条的那种薄荷糖，当年两面针牙膏一统江湖，我觉得薄荷糖吃起来就是一股牙膏味。

有一阵子，网上刮起回忆童年的零食，酸梅粉、跳跳糖、大白兔奶糖、娃娃头雪糕……对于在大理长大的80后来说，这些风靡全国的食物还不足以让我们飙泪。我一直相信，人是有味觉记忆的。如果让我选择一些味道来缅怀我的童年，那一定带着大理的味道。

（请搜索并关注微信公众号“小意达的花”或“pengyangyang1218” ，可查看作者的更多美食文章。）