汽油，可乐，以及失真吉他

如果不是因为采访刘奇，我大约永远不会知道“三车队”这样的地方，下关不仅仅是人民公园、龙溪路、建设路、苍山路、开发区、龙山，时间太快，连街边的梧桐叶子都一天一个样，就不用说一个城的日新月异了。只不过，有些地方，在城的边缘，并不起眼，比如，三车队，你要说是边角料也可以，然而，或许正因为远离市中心，得以保持它原有的样子，当你某一天闯入，昔日的繁华余温缭绕，以一种怅惘而又异常淡定的姿态，告诉你：整个春天过去了，我依然站在这里。

刘奇，暴露乐队吉他手，就是在三车队长大的80后。

关于音乐的最早记忆，是后来母亲告诉刘奇的，很小的时候，听到音乐，他就会手舞足蹈；舅舅是他生活中最早的音乐发烧友，经常听他放《天鹅湖》之类当时的西洋音乐，但自己不太喜欢；初中时同学都在听Beyond，刘奇也很迷恋，但还没有学吉他。直到初中毕业，四个美国重金属乐队在前苏联的红场演出专辑，其中有一支叫潘多拉（Pantera）的乐队，深深地影响了刘奇，让他决定学习吉他。那时，他16岁。

在众多乐器中选择吉他，追溯起来和汽油有关。父亲开车，刘奇从小喜欢汽油的味道；再大一点喜欢喝可乐，曾为此一度成为胖子；有一天，当刘奇听到失真吉他的声音，那种迷恋如同对汽油和可乐的痴迷，它们都像辣椒，具备刺激的特性，让人欲罢不能，让他一弹就是十多年，还要继续弹很久。他的左手小指，也因为长期按弦，比右手长出一公分。

开始学习吉他后，和很多乐手一样，刘奇参与了多支乐队，让他最难忘的是在昆明政工干校附近一个叫北教场的地方，当时经济不景气，铺面租不出去，很多乐队廉价租了做排练室，大家一起摇滚，有很多交流。

一半为了参与乐队，一半为了在下关的女朋友，尽管家里已经为其安排好毕业后去某监狱工作，但刘奇政工干校还没毕业就回到下关，成为暴露乐队吉他手。

几聚几散，目前，刘奇同时是三支乐队的吉他手，除了暴露和梵，还有那餐乐队，在他看来，暴露是两小无猜的乐队，金属也是他最喜欢的音乐风格；在暴露解散的那些年，是梵陪伴他走过；而那餐，是一伙刚参加工作的年轻人，有很多东西想表达，和他们在一起排练，是不想让大家身上共有的棱角，被岁月的风沙掩埋。通常，周五暴露排练；周六那餐；由于演出较多且承接商业演出，梵是排练得最多的。

剩下的，就是教琴的时间。两年前，当他请多个琴行为自己招生的时候，并不抱太大的希望，没想到报名的学生出乎意料得多，让刘奇最骄傲的是，所有学生练习的段子，都是他自己编写的。

下一步，他打算出一个吉他CD专辑，随附曲谱。

在刘奇的世界里，听摇滚和听刀郎、凤凰传奇是平等的。当下，中国的原创音乐很糟糕，他并不期望自己大山大水做得多好，但一定是用心做自己能做的。对他而言，音乐如同儿时的橡皮泥，可以捏成想要的任何样子，比如，一条蛇。音乐也一样，从无到有，由一些乱的音符而成流水的形状，他觉得创作欲望是首要的。

有人说，童年将伴随人的一生，你生活的环境就是你成长和创作的土壤。三车队，海春屠宰场，从汽油味，到可乐，到失真吉他，到音乐旅程，人生可以有多种活法，但这一种，应该多些浪漫和诗意吧。