再不玩就老了

他们的乐队名字还没有确定，很多歌还只是一些段子。

他们一个月排练两次，规定缺席者罚款100元。

他们觉得目前和音乐之间最大的障碍是时间，要工作，要家庭，要生活，麻烦事一大堆。而作为一支“老年人乐队”，记性不好也是个问题，常常上次排练的这次就忘了，但他们仍然继续，因为———再不玩儿就老了。

仿佛是一夜之间，８０后也成了拖儿带女的中年人。以前听谁说有３０岁，觉得已经是个老人了，没什么希望。晃眼自己也有三十几岁，有点惊诧，有点不适应，仿佛收到一份难以置信的礼物，那是时间的馈赠，不管你接不接受，它都来了。打开，其实也没那么糟糕，日子照样朝前，生活依然继续，只不过如果有音乐，就会有那么一点点不一样，如同茫茫现实海洋中的一棵救命稻草，有了它，就能通天地日月了。

于是，鬼伍，十多年前下关第一支朋克乐队的成员之二，刘增茂和娄波，2014年从昆明回大理的路上，一拍即合，决定再玩一玩，直接原因是为了不就这么老去，和心底那向往自由的声音，然后打电话给好友蔺毅。

我们再整一支乐队玩玩好不好？

好。

什么时候？

明天！

随后，他们又找到另一个好朋友，游黎刚（疯花生乐队原主唱），四个人，因为心里一直存着一粒关于音乐的火种，一点就着：主唱刘增茂，彭手娄波，贝斯游黎刚，吉他蔺毅，他们要一起把当年没有玩好的事情玩舒展了。到2015年春天，他们排练有小半年了，相对成型的有《花酒歌》，由一支弥渡山歌改编而成，用现代人喜闻乐见的形式，把大理的民间音乐呈现出来，听上去有浓浓的大理味道，同时又是摇滚的配器，别有意味。

说起十五年前一起玩乐队的时光，他们最难忘的是月光琴行，大理第一家琴行，老板叫杨宏伟。在那里，他们认识很多玩音乐的人，当时没有那么多资讯，大家就读《音乐天堂》、《朋克时代》、《通俗歌曲》之类的杂志；听涅磐乐队，写歌，排练。鬼伍乐队有《南美洲的大兰花》《我爱红美登》《红卫兵之歌》等作品。关于《我爱红美登》，他们还给美登烟厂的厂长写激情洋溢的信，当然，诚如那个年代的很多青春梦想，信尤如石沉大海，这不重要，重要的是写信时飞扬的思绪，以及永远铭刻在生命里的水木年华。

十八九岁的年纪，被他们称为“牲口的年龄”，1999年，鬼伍乐队还做过两件事：一是成立“暗火公社”，一个类似于民间音乐的组织；二是主办《大理地下》杂志，一本只有一期、印数20册的杂志，封面人物就是刘增茂和娄波，具体内容一块是在大理信息港摘录部分信息，其它还有乐队介绍，诗歌，最后一张图在刘增茂今天看来依然很前卫的，是一张虎跳峡的徒步线路图。

十多年后的某天，他们在地下室偶然翻出这本杂志，看着眼泪都笑出来了。

十多年后，他们都成为各类“老总”，有在金融界的，有开科技公司的，还有副业开琴行的蔺毅，合伙人是念丹，也玩音乐多年，他们的琴行叫万霖，地点在大理大学荷花校区附近，学生以荷花校区的同学为主。琴行里设有排练室，刘增茂四人就在里头排练，旁边是一件拆开的百威啤酒，玻璃门外有抱着小孩往里张望的妇人，有坐在一起聊天等待的女孩，是他们的家人和女朋友。

蔺毅说：音乐就是离不开的朋友，小时因为音乐离不开朋友，现在因为朋友离不开音乐。音乐中有共鸣，有平等，音乐在了，我们的状态就在了。

初春的大理，又迎来一年中下关风最躁动不安的时刻。风还是十多年前春天的狂野，人早落定成一杯浅绿的淡茶。人淡如茶，岁月如烟，他们在唱：黑暗不曾迷失我的双眼，阳光不曾闪耀我的心田，他们说你不是那个人哪，我们在欢乐中飞向天边……