红对联（外一篇）

时间才过晌午，年味四溢的乡村就有鞭炮声响起。做事从来不甘落后的祖母，一边催促擅长书法的伯父赶紧去写对联，一边指挥着我们研好墨、备好糊、搭好梯。所有的工作准备得当，太阳离西山还有很长的一段距离，祖母可不管那么多，“快贴，快贴”的命令，使得顽皮的我们开始手忙脚乱起来，同时也欢欣鼓舞起来。

“左右对仗，仄起平收！”在堂屋里还一直在挥毫泼墨的伯父大声地叮嘱道。年龄稍长的我心领神会，像猴一样“嗖”地爬上搭在屋檐的木梯，首先将上联“喜居宝地千年旺”贴在大门的右侧，然后折转到大门的左边，将下联“福照家门万事兴”举在手中，听着站在庭院中央的父亲的指挥：“再上一点，靠边一点！”祖母依旧很不放心，她眯缝着眼，背着手大声地召唤：“快，快把横批贴上！”

身穿新衣的弟弟欢天喜地地从堂屋里跑出，他手中跳跃的四个大字，是父亲对新春最诚挚最朴素的心愿：幸福，是对美好生活的憧憬；祥和，是对美满家庭的期盼。

仅贴大门肯定是远远不够的，在乡村，即使是厨房、牛栏、猪圈，在过年时也必须贴上红红的对联。“柴米油盐此房内，人生百味我心中”、“玉鼠回宫传捷报，金牛奋地涌春潮”、“多吃多睡多长膘，有精有肥有销路”等等雅俗共赏的联语，俨然成了一道道靓丽的风景线，吸引着练字习文的孩子前来评头品足。

我把对联刚刚贴好，就清晰地听见对面的树梢上，一对留守的喜鹊正在生动地啁啾；原来，我家的墙上有不少“鸟雀”也筑起了“新巢”———那草体的鸟儿，那隶体的鸟儿，那篆体的鸟儿，那宋体的鸟儿，在一片氤氲的红光中扇动着美丽的翅膀，把瑞气和喜庆荡满了屋梁，把愉悦与吉祥漾在了每一个人的脸上。

祖母自然不知道这些鸟儿是什么形体，但是传统的民间习俗在她的心中根深蒂固，她看到所有的对联张贴妥当，这才从阁楼里拿出那两盏大红的灯笼，嘴里还念念有词：“对联是年的眉毛，灯笼是年的眼睛，除夕是年的嘴巴……”

那时并不知道这是比喻的辞格，不过年的“眉毛”始终留在我童年的记忆里。我知道，那“眉毛”始终是舒展的，那“眉尖”始终会洋溢着喜气。

又到除夕，又见对联。无须用言语表达此时的心情，我深情地凝视，真切地感受到煦暖的春风，正从那一副副红对联上袅娜地升起；我知道明天一早起来推开大门，会惊喜地发现：乡村的面颊又是一片潮红……

红纸包

大红的对联端端正正地贴好，祭祖的鞭炮噼里啪啦地放完，忙得满头是汗的祖母，在热气腾腾的厨房里大声吆喝：“小子们，快去把大门关上，年夜饭现在可以开始了！”

陶瓷的酒杯摆放有十只，大红的筷子配套有十双，鸡鸭鱼肉悉数端上来，不多不少，正好是十盘。按辈分高低和年龄大小端坐在八仙桌的四方，寡居多年的祖母作为一家之主，首先润了润嗓子，然后一本正经地发话了：“今年的年成还不赖，有得吃有得穿；大人小孩也很好，既没病也没灾，过了个平安年，平安就是福啊！”

大人们酒过三巡，孩子们菜过五味，原本还算安静的三个小家伙，屁股开始坐不住了，二弟与小弟甚至悄悄地咬起了耳朵，敦促着对方首先叫喊：“恭喜发财，红包拿来！”

终究，祝福的话语没有说出口，假装什么也没看见的父亲，还在桌上与伯父推杯换盏。一瓶酒很快见了底，伯父于是开了第二瓶，满满地斟上，弟兄俩又美美地“吱”了一口。看到父亲酒兴正酣，同样被红包撩得心头痒痒的我，轻轻地拉了拉母亲的衣角，口中还小声地强调了一句：“红———包———”

母亲心领神会，丢了两个眼神给酒意微醺的父亲，示意发放压岁钱的时候已经到了，可是父亲置若罔闻，我行我素，继续与伯父在那大口吃菜，小口抿酒，急得二弟与小弟在桌下一个劲地捣脚，也急得我这个老大是小猫抓心———难受着呢！

窗外的鞭炮此起彼伏，室内的红包望眼欲穿。这时即使脚底抹油，谁也不会离开餐桌半步。最后打破僵局的，你猜猜是谁？呵呵，是祖母！———他的两个儿子看似在那低斟浅酌，原来是在等待祖母的压岁钱呀！

祖母笑呵呵地从衣兜里拿出两个大红的纸包，一个递给伯父说：“财源广进！”一个递给父亲语：“一本万利！”两个五尺男儿毕恭毕敬地站起来，齐声道：“祝妈身体健康，长命百岁！”———父母在，不论你年龄有多大，都永远是孩子！

老人其实也是孩子，需要尊敬与礼让，需要呵护与关爱。年夜饭的气氛这时才推向高潮，伯父和父亲都从各自的怀中掏出一沓厚厚的红纸包，首先双手呈奉给祖母一个：“祝妈万事如意，心想事成！”祖母将手中的红纸包掂了又掂，脸上的皱纹顿时舒展开来，就像金秋时节竞相绽放的娇妍菊花。

将新年的大门欣喜地推开，身穿新衣新鞋的孩子们，鸟雀一般飞奔出去，然后不约而同地聚集在村庄正中的祠堂里，叽叽喳喳地交流着，谈论着，攀比着，他们手中的红包俨然成了炫耀的资本———其实他们炫耀的并不是金钱，而是一种发自内心的快乐，一种无与伦比的幸福，一种源于生活的感恩……