同学少年不言情

13年秋天，金色开学季。我焦急地站在路边等，载了客的出租车哗哗从身边驶过。一辆私家车停在我身边，司机问：“姑娘，是要去机场吗？我去送东西，捎你一程！”我犹豫再三跳上了车。

好心人姓马，是穆斯林，长得像香港混血演员王敏德，美大叔那一型。车后座不断飘来阵阵挠人的烧烤香味，小马哥问：“很香吧？拿两串吃吧。这是给老客户的升学礼物。”我克制住肚里的馋虫，连忙谢绝。跟陌生人说话算了，还上了陌生人的车，再吃陌生人给的东西，那我不是成社会版常报道的智商堪忧的女性了。

跟小马哥接头的是一个高挑的女生，和我同一个航班去上海。小马哥麻利地帮我把我的行李箱拎去托运，帮我俩办了登机牌。烤串签子在安检那里被拦了下来，小姑娘快急哭了：“三十串，我现在也吃不完啊！”我沉着冷静地回过身来帮着她把烤串的竹签抽出来，烤肉包好，递给安检员。

飞机上，没怎么聊天。昆明经停，再次起飞后我才知道她叫小园。她爷爷过去是语文老师，《小园》是清代诗人黎简的一首诗。我还在庆幸她与我分享烤串，不用吃千篇一律的鸡肉饭和牛肉面，可是她在一旁边吃边抽泣。舷窗外是摄人心魄的蓝天，小团的云朵无序地排列起来，像极了小马哥微卷的头发。小园一直哭到上海，还哭着飞过换日线。从此，我们的黑夜是她的白天，当我们清醒时她才入眠。

她跟小马哥学了很多年的架子鼓，在美国的学校和同学组了乐队。她长成熟了些，我们看到这个漂亮的鼓手在视频里忘情地演奏。她说，她最头痛的就是如何向同学诠释《小园》里“秋村黄叶满，一半入斜阳”的意境。后来，我才得知小园的男朋友在她出国前提出分手。十年前，他在作文里写“我的理想是娶小园”，他们用小纸条交换秘密，听周杰伦的歌，爱看《漫友》。十年前，我们意识到理想有可能会成为空想，抽屉里有一大叠用过的IP卡，用CD机听许巍的歌，攒了好多本《花溪》。似乎只有小马哥的烤肉串是我们的记忆能重合起来的部分。闭上眼，一切仿佛就在昨天。

文化路上的小店就像一个容器，让人忍不住去寻找那些年的懵懂和遗憾，那些无处安放的青春。同学少年不言情。也许,我们相遇的时间不对；也许,我们相遇在最美好的时间里……

（请搜索并关注微信公众号“小意达的花”或“pengyangyang1218”，可查看作者的更多美食文章。）