没有找到比大理更好的地方

小寒节令过后，大理迎来2015年第一场雪。飘不太久，在挡风玻璃上描出半幅冰花，不够雨刮一刷子就抹掉了。倒是苍山纷纷扬扬两天，从洱海门朝西望，雪线像一组大写的“M”，亮晃晃的，映照着大理人渴盼雪而如愿的欣喜。

天未晴，洱海门比平日冷清，就在门南的“老木屋”，听欢庆聊起了大理。

第一次来大理，是2000年。欢庆受邀，到昆明参加“中国艺术在行动”音乐节。当时，参加演出的还有很多地下乐队，如舌头，腰，AK47，痛仰，朝胜者的背叛，等，欢庆所在的乐队叫“另外两位同志”。

参加完音乐节，和很多人一样，欢庆往北沿大理、丽江、中甸线走，在大理待了三天后，“逃”出大理。原因是当时的洋人街和人民路，到处都是“野导”，不停地问去不去苍山，去不去洱海，说过很多遍不去，还是被追问；而大理的建筑，也没有保留太多古的东西，商铺、街道、民居，也都不稀罕，所以错过了。相反，当时的丽江，小桥流水，待了七天还觉得不够。

2003年，当欢庆在成都待长了，决定另找地方落脚，连他自己都很奇怪为什么没有选择丽江，而是到了大理。也许听多了同在成都的大理人赵青总是说大理物价如何低，如何自由，如何适合像他一样的人生活，在前往大理的火车上，欢庆就幻想，租一个院子，有走廊可以遮风雨，又可以做手工。结果，第二天他就如愿在广武路租到一个和幻想中一模一样的院子，头三年房租每月三百，后三年每月四百。那是一个“著名”的院子，处于对当地人生活的尊重，除了清洁，欢庆没有对院子进行任何装修。随后，来找他玩儿的朋友，寒暄之后，打量院子之后，立马对视一眼就悄悄走了———租院子去了……

在广武路头三年，欢庆真切地感受着大理，过着“快乐得像神仙一样的日子”，最让他难忘的是两个字：闲，苦。大理人常说“跟我闲下嘛”；挣钱不说挣钱，说“苦钱”。其中有深意，细细品味，其实是大理很深的文化底蕴。当时，外地人在大理的铺子非常美，基本上不装修，原来什么样子就什么样子，没有任何商业气息，当地民居的朴素加上外地的文艺气息，让街道和铺子非常纯美。这种纯美也滋养到欢庆的音乐，比如在他《我的琴歌》专辑中，有一首《甜蜜纯美的心》，隐透着那时大理的纯美；大理对他音乐的另一种滋养就是因为隔山水近，有了很多自然采样。

2007年，欢庆在人民路开酒吧，就是今天的“九月”，南来北往的音乐人特别多，于是开始了“乐大理”系列制作，收集旅居大理的音乐人作品，计划共四张，玉洱篇、银苍篇已上市很长时间，行云篇正在收尾，还有家园篇，慢慢做。

关于大理的音乐人靠什么生活，在欢庆看来，大致有两类，一类是态度严谨，在市场上有一席之地，比如张佺，通过签约和演出获得生活保障；另一类不太严谨，在酒吧工作，翻唱为主，也有自己的原创作品，但不成体系，还未被音乐市场关注。欢庆自己没有签约，但被演出市场关注，演出是重要收入。

和在高高的舞台演出相比，欢庆更喜欢在洱海门唱歌，喜欢的人就驻足，不喜欢的就离去，这样反而更“真实些”。当然，最近因为有另外的人去唱，他就“不去争地盘了”。如果他们有一个星期不去唱，他就又会去了。

很多人不止一次问他，为什么那么多有才华的音乐人都放弃了，他还在坚持？欢庆觉得这种思维方式很奇怪，因为他根本就没有在坚持，而是喜欢———他才不愿意去坚持呢，是真的喜欢，就像喜欢寂寞，而不是扛得住寂寞。在他看来，孤独是人生的常态，种种“闹”，不过是在催眠自己，忘掉孤独，与催眠相比，人们更应该去探寻、碰触孤独这一领域。这个世界太繁杂，当你用心关注一件事，比如一首歌，五分钟都在这首歌里，反而会有种真切的存在感，这种存在感让人心动。

下一站，他打算离开大理。其实来大理的第三年他就想离开了，只是没有找到更好的地方，又呆了八年。而那种没有找到的“更好”，一是气候，二是大理人。