怎么好玩怎么写（上

苍山的石头要搬家。苍山上，石头们在开会。收到通知：苍山要拆迁啦!石头们讨论，那我们搬到什么地方去？我们花几个月的时间搬到洱海里；洱海水搬到下游，开发商得到更多的土地……

这是“画家歌手”杨叶为我讲述的一首关于大理的歌，他只讲了一个小故事，并没有提供任何曲调文本，但这种类似“民间童话故事”的创作手法却秉承了杨叶惯有的“怎么好玩怎么写”的创作风格。又如他在《艺术家上哪儿去了？》中这样写：“艺术家上哪儿去了？艺术家躺在红墙下。是谁在昨天推倒了红墙？这你可以去问问西方。可是，西方到底在什么地方？西方就在日落的地方。日落的地方是什么样？我的朋友啊，日落的地方没有太阳。”

“即便在资讯包裹着全球的今天，我们还是会发现，身边仍有不少人依然习惯以二元式的思考和审美方式看待这个世界，那是一种刻意强调主观行为能力的、自动将创想空间压缩至扁平状的意识形态，比如说：你看那个月亮，‘她’是用剪刀剪出来，被神仙贴到天上的……按照这个思路走，太阳当然是落到西方之后就不存在了（笑）……其实关于这句歌词，我只是想调侃一下‘掩耳盗铃’式的精神胜利法而已，充满意淫色彩……”杨叶笑谈他的一首歌到底在说什么。

关于东西方民间音乐的共性与不同，杨叶是这样理解的：“本质上它们是一样的，都是为了表达情感、描述事物和传递讯息。音乐也是一门‘语言’，既然是‘语言’，当然会有‘口音’的不同，但这并不重要，重要的是，你把这个语言说出来之后你在和谁交流、（这个语言）它需不需要被听懂、它能不能让人感受到一些东西是存在的而且是具有现实含义的。无论中国老百姓也好、西方老百姓也罢，在任何一个时代环境下老百姓就如同生长在土地上的花草树木，无论你所处的这个时代环境什么样，大家都是在想着辙生活下去，无论你生长在哪儿，经历生老病死、爱恨情仇……这都是些真实的、带着血液温度的事儿。所以，我感觉民间艺术的创想力和底气十足的草根精神，是因为它一直连接着土地、天理和人的情感。”

如果听过杨叶三首歌以上，就能强烈地感受到这种风格首先是配乐上的简约，旋律的精短、欢快、洗练；其次是歌词里极富黑色幽默的调侃，以及童话、童趣和童心。当然，这种童心在旋律和演唱中也有所体现，杨叶的歌让人一听就懂，而且朗朗上口，有种返璞归真的质朴和原心的纯美，细听歌词，调侃背后隐藏着深省，而最后你慢慢回味，它还是在告诉你：其实世界如此简单！比如《你应该去趟草场地》：也许你该去一趟草场地，我最亲爱的大公鸡，因为那里有一只毛毛虫，钻进了我的耳朵里。再如《门口娘河》：门口娘河水是灰溜溜啊哈，上游有个水泥厂，直接拉上两车灰泥浆，回去和着沙子盖新房。

歌曲中的“草场地”，就是杨叶居住和工作的地方，那是北京五环外的一个小村子，这里的人群五花八门，打工者，白领，外国人，艺术家……世界知名的麦勒画廊（Galerie Urs Meile,Beijing）斜对面，就是一个垃圾场，再过去就是东北大串烧烤，确实有些荒诞的戏剧色彩。

杨叶1979年生于山东淄博，受到家庭环境的影响（父母都爱好文艺），杨叶从小就对艺术有着强烈的兴趣。大约五六岁的时候，当他第一次在少年宫看到有人拉小提琴，觉得很好听，就和父亲说想学。父亲给他找了老师，但两天后老师私下告诉杨叶的父亲，这个男孩不适合学音乐。原因是别人都是用右手持弓，可是天生左撇子的杨叶偏偏相反，老师没办法教。

随后，父亲给了他一本《少年儿童歌曲100首》之类的书，一管口琴，说对音乐有天赋的人都会吹，挑一首歌，用一天的时间吹出来。杨叶不会简谱，父亲又说这个认一认都会的。结果吹了好几天也没能吹出一首来，于是父亲说，别学了，去学画吧。杨叶觉得画画也挺不错，就开始学画。

数年后，杨叶放弃了到美院深造的机会，开始了画家和音乐人的生活。至于放弃上美院，选择了自由漂泊的生活，这，和一个人有着非常重要的关系。这个人是杨叶的叔叔。