红山芋

双休日照例要去农贸市场买菜，见一摊主的面前摆放有“山芋爪”，二话没说便买回一把。“山芋爪”特指山芋的茎秆部分，你别看它青嫩细长的样子，如果切成小段，加上青辣椒丝或红辣椒丝，就着姜蒜一起爆炒，那绝对称得上一道爽口的时鲜蔬菜。在现代人看来，这也许有点小资的情调，因为在我追忆往事的过程中，这种吃法在乡下似乎并没有见过，那时我们关注得最多也最不愿吃的，就是几乎餐餐都有的山芋了。

山芋在我的老家，又称红芋，当然这是口语的说法，书面语则称其为红薯。所谓红芋，它的由来肯定与外在的颜色有关，它的味道肯定与同类的白芋有别。白芋的外表呈灰白色，块长且大，有的可以长到一公斤以上，生吃的味道一般，煮熟了则很有嚼劲，有时还比较噎人，不过足以填饱充饥；而红芋的外表呈紫红色，生吃的时候，把它薄薄的红皮轻轻剥去，里边的肉显出淡淡的鹅黄，猛咬一口，脆嘣嘣的，甜津津的，堪与苹果和秋梨相媲美。不过这也是以现在的感受来进行比较的，在长江中下游的圩区，别说苹果与梨子的栽植了，即使是红芋，栽种的面积也不会很大，因为这里的主产是稻米与棉花，山芋只能作为杂粮，散乱地分布在自家的菜园地里。

炎炎的夏日，正是山芋灌浆生长的最佳时节，我们这群放假在家的孩子聚在一起百无聊赖，辘辘的饥肠开始在腹腔内急剧地蠕动，驱使着大家不得不外出寻找食物。菜园地里葳蕤的芋叶，预示着那拳头大小的山芋，终于可以填充那无限扩张的胃了。于是小伙伴们开始合理分工，有回家拿铁铲的，有在地头站岗的，有具体实施深挖的……乡下的孩子谁都知道种地的艰辛，因此大多不会贪心，轮到一人一个就马上走人。对于这种偷偷挖来的山芋，我们很少生吃，因为这样就少了另外一种乐趣。

拿着到手的“战利品”，我们得迅速撤离“第一战场”，然后撒开脚丫，沿着沟渠一路奔袭，直至远离村庄的坝埂上再“开疆辟土”。那把铁铲依旧还在，现在再次有了用武之地，先在坝埂上挖出一个比较适中的洞口，洞底铺上一层厚厚的落叶，其上架好拣来的枯枝或朽木，引火的稻草是“双抢”时留下的，随便拨拉几下就是一大抱。火柴则是从自己的灶台间偷来的，点上火再将山芋小心地放进去，看到火势渐旺之后，就用四周的散土将洞口封住，剩下的事情就只有等待了。为了打发时间，小伙伴们又别出心裁，纷纷跳入河中摸鱼捉虾，这样夜晚的餐桌上又将增加一道河鲜。两个小时不知不觉过去了，浑身赤条条地爬上岸，大家争先恐后地朝着火洞跑去，那滚烫的山芋，外形黑乎乎的，有些地方甚至形成了黑炭，然而轻轻掰开，那个热乎那个香啊，真的没法形容！

类似的烤山芋，尽管在自家的灶台里，乃至后来在街上的烤炉里，也能美美地享受一番，但这毕竟少了很多的生活情趣，少了现在回味起来依然忍俊不禁的趣闻轶事，因而难以留下深刻的印象。然而记忆是座神奇的宝库，有些东西，有些事情，只要经历了，一辈子都会挥之不去。谁也无法记清自己第一次吃的山芋是什么品种，但我可以肯定，一年里最早吃到的则是“老红头”。如果不加以解释，也许根本没人知道这“老红头”到底是什么？其实“老红头”就是山芋种，并且是剪过藤子后的山芋种。临近春末，那些埋在地窖中过了冬的山芋种被起了出来，植在一块肥沃的田地上，半个月以后，长长的藤蔓就会爬满地面。芋种一般都比较大，不仅自身储备营养，还能吸收田地的养分，所以长出来的芋藤又长又粗。待芋种本身的营养消耗殆尽，就到了剪藤插垄的时候。剪过藤子的芋种，一般人家是剁碎喂猪的，可家境贫寒的我们却得将其作为主食。没有任何营养的山芋种，就像是一团粗纤维，筋筋绊绊的，啃不动，嚼不烂，咽不下；可在祖母的口中，这“老红头”还有一个爱称———“山芋娘”，她在那青黄不接的季节，雷打不动地用“山芋娘”当作早饭，加盐水煮，或掺上一点点剩饭和锅巴。每每看到我们那无奈、无助、无语的神情，祖母总是厉声呵斥：“没有了这些‘山芋娘’，你们一个个都得成为饿死鬼！”在祖母的威逼利诱之下，我们最后只得闭上眼睛，“哧溜哧溜”地喝上一大海碗，然后胃里开始“翻江倒海”起来，打嗝声与埋怨声随之此起彼伏……

其实记忆何止是宝库，还如同一坛美酒，绵远醇厚，回味无穷。这酒能美到把人轻易灌醉，这酒就是由那些苦涩的山芋干酿成———真感谢那些苦难的岁月，它让我更珍惜现在的时光，更珍惜现在的人生，更珍惜这世间的一切！