无言独上西楼

拙作《白族三老》刊出时，杨永新、张旭二老已经谢世，尚有一老李一夫健在。12年后，2014年9月7日，一夫老也随二老而去。三老走空，留下的空白，有春夏之后寂寞深院锁清秋之感。又觉得不该这样。又想从寂寞深院索回一点什么，留给自己，留给难解之情。

同是天涯沦落人

上世纪八十年代初，一夫老复出不久，几位文友约他来我乡居的陋室晚餐。之前，便知他由大理县的无产阶级一把手沦为资产阶级右派，由革命者沦为反革命，屈辱二十多年。那天傍晚，清茶，淡饭，薄酒，话说了很多，就是不说过往，不说屈辱。暮晚送一夫老和文友出门，伴行到本主庙后面，视线投向起伏不平的原野，原野之后深黛得沉重的大山，一夫老浅浅一笑，轻轻对我说：“同是天涯沦落人……”

看来他也知道了我的经历。八岁丧父，十五岁逐出校园。城市居民时，拉平车，打小工，糊火柴盒。当农民时，放羊，烧瓦，砍柴卖。沦落得还算可以。但无论如何，与县的一把手，父母官的大起大落，不可相提并论，不敢认“同”。况且，我与一夫老，还有二十多年的岁月相隔。

但一夫老肯定：“同”。后来，渐渐明白：人，跳出自己看自己，沦落再重，也轻描淡写；跳出自己看别人，沦落再轻，也重在心上；跳出自己，才会把自己还给人类。“同是天涯沦落人”之后，自然是“相逢何必曾相识。”

有的人，一句轻言，便会让你对他亲近一生。一夫老就这样。还有那一抹浅笑。

帅才 将才

时过境迁。上世纪九十年代，一把手的命运也落到我的头上。也算一个部门，一个系统。一夫老知我珍惜机遇，不会懈怠偷闲，如他复出时一样。虽在一地，仍不易会面。相见后，只想他比别人，多给几个“赞”。不料他却冷言：“要当帅才，不要当将才，不消事必躬亲，不必一把抓……”似乎还说了第二次……第三次……

因为是一夫老，心未芥蒂，但有涟漪。觉得他对“极端负责”不解，对“任劳任怨”不解，对“以身作则”不解，对“身先士卒”不解。直到数年后，读到下列文字，方醍醐灌顶，恍然大悟：

最高领袖的任务，是自居于无知，而以众人之所知为知；自处于无能，而以众人之所能为能；自安于无为，而以众人之所为为为……

又是数年，读到沈昌文著文自述办《读书》杂志成功的经验：“无能，无为，无我”。与上述文字如出一辙。沈昌文先生，堪称“帅才”中的大智者，实为凤毛麟角。

又一次感悟一夫老的深心，慧心，苦心。帅才将才，与乡科级何涉？一夫老，一而再，再而三，有耳提面命之意，但不深讲，更不放重话，对我的自悟自醒，厚蓄期许。三次之后不再提及。因为，他知道，一把手毛病，我一直没改，甚至还有加重。正如期望一样，他对我的失望，也深。之所以对我还一如既往，情如初识，大概不仅看到性格的缺陷，人性的弱点，还看到中国的千年脉藏。

随 缘

一夫老退休返归乡闾。每年中秋春节，都去看他。

任何时候，一身蓝色中山装，一双平底布鞋。村庄紧邻洱海，一头银发，硬硬实实，随海风披拂。居所的堂屋正中，一长形茶几，既无茶，也无茶具，倒有几摞书，横放斜摆。堂屋空空，虽不致家徒四壁，但绝无可盗可抢的财物。两扇大门，常年洞开，一任阳光和月光，伴扶镜读书的老人，于书堆中进进出出。阳光月光，书里书外，乡居读书、年届八十九十的一夫老，漫游人生已如遨游书海，随心随性，随情随景，万物皆备于我。而走出书屋，融入村巷里弄、树下田头，更是羁鸟旧林、池鱼故渊，乐享老子所言“复归于朴，复归于婴儿，复归于无极”的渺然天趣。

也歆羡，也略知一二，便问一夫老近读何书，果然，老人答：“《易经》，庄、老。”再问老人对万事万物有何感触，一夫老放情简言：“随缘。”“随”已感觉不少，但“缘”，却没想到。其实，一切的底色，皆嵌一个“缘”字。天地之缘，世事之缘，命途之缘。我与一夫老，就有情谊之缘。

每临大事，都想他。请他作顾问，作前辈，作学者，给智慧，给想法。每次，他都步行出村，走到城里，再搭公车，再步行到开会地点。会毕，依然步行搭车，步行回村，一概轻身简行。铅华洗尽，素面朝天，一夫老早把人生看作一段旅程，而自己，只是率性而为的出行者，来去自如的背包客。一次学术活动，途中跌跤，面额瘀青。没几天就学术大会，他便同瘀青的脸伤一道，登台发言。他知道大家对他的尊重和关心，想求一解。但他只讲学术，没有任何关于瘀伤的客气说明。人前人后，场合大小，都是一随缘旅者。

官到能贫乃是清

首次造访一夫老的乡宅，撞痛心扉的是清贫，撞击心灵的是悬挂堂屋正中，一夫老手书的中堂：“诗堪入画方称妙，官到能贫乃是清。”

几十年失修的老屋，土墙，泥院。室内地面也是泥地，无任何铺砌。为官数任数十年，居然与未脱贫的农家一致。久立低矮简陋的院门，心有悲戚，但悲戚中又生一股冲动：这就是他们那一代人！

之后曾想，再过几年，十几年，那小院会变，那中堂会换。但直到一夫老去世，小院依然，中堂依旧。再到杨永新老、张旭老的旧居，内外也无任何变化。是的，他们那一代读书人，杨永新们，张旭们，李一夫们，是真君子！一生坐言起行，把文字变成理念，把理念变成行动。他们，因清贫而简约，因纯粹而寂寥，因单一而专注，用学养、操守、人品、信念，给自己定位，让我们难以望其项背。我们与他们的差距，想缩短一寸、一分，都难！

“官到能贫乃是清”，退休时挂上，九十二岁去世也未取下。是一夫老自己的回首，是对到访亲友的警策，也是对当下世风，持续了三十二年的发言。

君子相交淡如水

《白族三老》一文，杨永新老，张旭老，无法看到。一夫老在世，也不知看到与否。十二年，我从未对他讲过，他也从未对我提起，之间如无此文。似乎从相识开始，便有一道潜规则：君子相交淡如水。仅止于水，不要任何的添加和附丽。三十多年过去，他由六旬长者到鲐背之年，我从中年步入古稀。到我退休，相见更少。偶尔会议见面，聚餐时，必端着酒杯找他，与他的酒杯轻碰，看他无言、浅笑。

酒仍有，杯，再也无法相碰。以后若梦中相逢，另一世界相遇，一夫老，依然浅笑，无言，便好！