北京听大理民谣的晚上

初秋，北京，北长街，WHAT酒吧。一六一中学对面，老树下，杭州小吃左边，正在演唱的是老余、老卢和他们的朋友。老余每年去大理一次，呆一个月；老卢自2009年受图片诱惑去大理，2014年7月才回北京。老余在798开乐器店多年，老卢打算成为良梓乐队的鼓手。而良梓，明晚将携乐队在蓝溪酒吧演唱。

一天后，北京，西城区旧鼓楼大街，蓝溪酒吧，良梓、老卢、老冯和老猫的民谣专场。北京太大了，他们没能互相发现，但在2000公里以外的大理，他们相遇并成为好朋友，于是有了这一场演出。开场《采山》就是在大理写的。

认识良梓久了，没问他原名叫什么，只知道最近想改成查理良，也许和他的新歌《史奴比和查理》有关。最初关注他，是见他在大理九月酒吧弹唱，灯光下眯着眼，全身心投入的迷醉，让人难忘。那个时候还没有写音乐大理笔记专栏，记得他给我拷过两个夹子，一个是他自己的歌，另一个是他常听的歌。

他自己的歌中，有诸如《流窜的人》、《秋回》、《雨洗小镇》之类，用不同的方式诉说从一个地方逃离到另一个地方，从现实社会逃离到另一个世界，在路上，爱情，姑娘，或者在———大理。比如他会在《雨洗小镇》里这样唱：从九月到六盘水，只需要一根烟的时间……外人听得莫名其妙，熟悉人民路的都知道，是说两家店的距离，一家有好听的歌，一家有好吃的羊肉米线，当然，都是良梓喜欢的，你都可以想象，在大理的日子，他如何往返在这两个点之间，写《雨洗小镇》之类的民谣。

而那个他常听的夹子里，有鲍勃的摇滚，美国的指弹吉他，有李志、陈升、苏阳、戏班，还有各种各样的国外专辑，很多听上去比较古怪的歌，初听不怎么样，听久了再听别的就不好听了。夹子分得很细，附着非常全面的介绍，以及音乐人的传记。可以想象，这些曲子收集的过程有多么美好，它们又将如何潜移默化地促进良梓音乐体系的形成，然后以看不见的方式隐约在他的创作中。

像良梓一样的很多音乐人，仅仅是因为喜欢，音乐如同理想高贵，行走在音乐的路上犹如行走在朝圣的途中。良梓是土生土长的北京人，在中学时代就将自己的音乐天赋发挥得淋漓尽致：黄家驹，刘德华，李宗盛，唱谁就是谁，几乎学校每个晚会独唱都得第一名。这让他成为焦点。后来听听学学，学学听听，写歌，录歌，闷了就往外走，一走就走到大理，一次次离开，一次次回来，直到上瘾。这种上瘾除了阳光、空气、温度，更重要的是可以遇到各种各样的朋友，比如在九月飚琴的时候，遇到老卢，两人一斗如故；在人民路，认识老冯，才知道北京有这么好的同乡。

诚如老卢说的，他喜欢大理让人淡泊宁静的感觉，让他很安静地写歌，但北京的交流平台更宽广，对创作的推动力量更强。所以良梓又回来了，他说：其实这次回北京，是想把北京拿下的，但发现只完成了一成，如果有十成的话。

那晚蓝溪的专场，全是良梓的原创民谣，老卢因为和良梓排练还少，以观摹为主。鼓手是另外一个叫老猫的人，他平时在化工厂工作，干化验的活，下班就打鼓，是好几支乐队的鼓手———在这个行业似乎有两类人，一类是像良梓一样，一切为作品而活；另一类却很乐意去成全别人的音乐，把某种配乐练得出神入化，有时候比主创乐手还抢手。到最后说不准谁成全谁。老余平时喜欢铸刀，用化工厂的废料铸了很多把刀，装上精美的刀把，送给亲戚。他甚至试图铸出一把枪来。然而相对这个事情来说，他更愿意去良梓们多次挂在嘴上的大理，因为那儿可以遇见很多在北京错失的好友，错失的歌词。

专场还在继续，他们一起在唱：“去大理苍山听呜咽的洱海，带上我的老吉他和一只小狗回家。”

北京的夜，也可以很安静。