隔锅香

我在那个院子里生活了十多年，从六岁到十六岁。无论住在哪里，梦里回家的路却永远是那一条。穿过狭窄的通道，两幢泛黄的单元楼相对无言，时间它们把对视的目光映照得苍白。

这个院子里最初住的都是一个单位的同事和家属，整整三十六户人家。我家对门的邻居是一家三口，他们的女儿很漂亮，皮肤白得似雪。她比我小一岁，经常在我的带领下捣鼓酱油拌饭、白水煮洋芋。我们一起上学，一起玩闹，一起长大。印象中，她妈妈厨艺非凡，每次去蹭饭我都能多吃一碗。而小姑娘在我家吃个饭团都要当成珍馐佳肴一样回去念叨半天。不单是小孩子觉得“隔锅香”，大人们也经常在下班路上临时敲定打平伙。谁家做了好吃的，自然少不了“给娃娃吃一点”，端过来的，却是满满的一盘。两家大人经常说：“远亲不如近邻，门打开就是一家人”。小工厂的职工文化水平普遍不高，引用句古话都不押韵。

八十年代建的房子隔音效果不好，清晨总是能听到邻居的闹钟响。接着便是陆陆续续的骂孩子、开关门、自行车龙头碰撞楼梯扶手，以及小女生在楼下叫同学的声音。中午，我回到家几乎要走遍整条水泥小径，闻遍饭菜香。辨识度最高的是煮酸辣鱼和青椒炒腊肉，每次一想到这两个菜，我的脑海里总能凭空生出气味，宛如近在眼前。傍晚，送牛奶的阿姨不紧不慢地重复着一句“打牛奶”。院子里有人在打乒乓球，还有人在说是非，聊的都是别人家的孩子和别人家新添置的东西。玩游戏的小孩按年龄分成两堆，穿着溜冰鞋的捣蛋鬼不断尖叫着从人群中穿过。天黑了，年轻的母亲在窗台上呼唤赖在别人家不肯走的孩子。宁静的夜里依稀听得到搓麻将的声音，偶尔还有凄厉的哭声，伴着吵架和摔东西的响动。这都将成为大人们第二天上班的谈资。我在这里生活，又极其想逃离这里。我迷恋这里的邻里亲情，又厌恶这里的市井俗气。

 马缨花开的季节想去找你们，穿过了草地，穿过了花香，就是无法穿越回忆。最近一次回到那个院子，越往里走越安静。楼房的墙面愈发地黄，像陈年的草纸带着莫名的水迹。写满“某某和某某某好上了”的大水塔被拆了，可以洗菜的小水渠干了，那些疯跑的小伙伴都不在了，取而代之的是遍地疯长的野草。耳边传来那首老歌：“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少……”