黑马河的儿子在大理

2014年5月初，采访王啸那天，念长歌舍保持艺术应有的清寂。我一直认为，艺术是小众的，当很多人疯魔同一件事情的时候，当同一种东西被批量复制，就散失艺术的芬芳，如同花香渐淡，珠子变黄。某种意义上来说，艺术的本质在于孤寂，那种孤寂与个性有关，与高度有关。

念长歌舍在大理古城人民路下段，不好找，因为嵌在人民路的另一条小巷里，430号，嵌有约30米深，就是这30米，让很多往来于人民路的人和它擦肩而过，包括我自己，也是在微博上知道它，熟悉它的很多活动之后，才寻访而来。第一次往返走完人民路下段两遍未果，后来是数着门牌（人民路的门牌又有点乱）才进去的。从人民路中段往下走，右拐，经过两面石头墙，一个砖砌洞门赫然出现在眼前，青色背景上一个白底黑字招牌，写着“念长歌舍”四个字，一副清寂的样子。这30米让了解念长歌舍的人于是又触手可及，像一个网眼很大的筛子，筛过人民路的熙熙攘攘，把极少的人筛进里头。

这么一说，那个晚上念长歌舍的清寂就自然而然了。只见四面红砖，有种灶土的温暖，红砖在墙上砌出很多个烛台，灯火摇曳。王啸一个人坐在歌台下，低着头玩手机，有些落寞———本来有他的演唱，结果没有客人，演唱也就取消。和豆瓣音乐小站的照片相比，眼前的王啸更黑更瘦，主要是神情，缺乏照片上的光彩，更重要的是他像一阵黑烟般席卷而来的歌里，带给人的那种应该具备彪悍外型的错觉，让我一下子没能认出他。

得知是曾经互动过的新浪微博博主“又凡师太”和《中国国家旅游》杂志记者来访，尽管有些疲备，王啸还是很热情地聊起了念长歌舍、音乐和生活种种。

王啸生在新疆，父母是地质工人，受能歌善舞的环境影响，自幼酷爱音乐，没有专业学过，音乐都是油然而生的。大约1986年创作第一首歌———《父亲》，之后一直创作，但因为没有时间收集整理，专辑偏少，早年只在国外发行，国内目前只有一张：《黑马河的儿子》，黑马河是一个意向，象征中国。

到大理之前，王啸在丽江开酒吧，名字叫“念音瓦房”，历时三年。丽江之前在西藏，还是开酒吧，名字叫“念”。西藏之前在深圳工作，当时几乎处于一种精神分裂状态，受不了城市低频率噪音的影响，只有依靠酒或在野外才能入睡。两年后王啸离开深圳，从甘孜一路骑马进藏，一呆十年。在西藏，他遇到很多活佛，朋友都是修行的人，也许因为机缘巧合，藏传佛教并没有影响到他的音乐创作，相反苯教让他入迷，包括他西藏酒吧的名字“念”，也是苯教的一个神。他说：“我很喜欢原始宗教，里面有一种神秘的力量，会刺激到我的创作。”

至于来大理，是因为2000米的海拔是最适宜居住的高度，也方便孩子上学。在王啸的印象中，大理给他最大的感受就是像回到新疆一样，大理有很大的风，在家里就能听到风声，开车到户外也能听到风声。他说，做音乐的人如果听不到风声，是做不了好的音乐的。王啸很注重音乐里的生命价值观和人类价值观，而影响到他音乐创作最大的是“空气”。西藏是另外一种空气，那个时候的音乐偏宗教的东西，猛听一下可能不舒服，像是高原反应，而在大理，音乐会湿润一点，比如和子枫合作的《风马嘶啸》。

在大理的日子，早上起来带着小孩溜达，下午也是溜达，中午练琴。过些日子，王啸计划做一个“长歌行”的活动，作为念长歌舍的延续，开着音乐大篷车，不停地走，因为全世界的音乐都在杂交了，做单一的音乐已经不可能；还会做一种“对牛弹琴”的活动，在梯田里，对牛弹琴两年。而目前，有五六支外国乐队要到大理找他，他和赵牧阳、周老大正为筹备“大理音乐周”而忙碌。最近周老大和周老二已经完成大理即兴音乐会五十场，打算休息一段时间，周老大每周五在念长歌舍举办“大理后农业民族实验噪音”音乐会，玩得异常陶醉。

聊完天，买了四张王啸的碟，作为大理的纪念，送给《中国国家旅游》杂志的老师们，这或者也是文艺大理的一种吧。后来几天的采访途中，我们一直在车里听王啸的歌，《黑马河的儿子》，《古格的酒鬼》，《东方梦魇》……节奏明快，调子绵长，冬不拉干练清脆，鼓点合着心跳的节拍。有种感觉是像一阵黑色的风，将你席卷；又像大祭师的咒语，神秘而又恣意，《古格的酒鬼》最前面长长的弹奏像是一个醉酒的人头晕晕的感觉，听久了会着迷，不信去430号买张试试。