母亲的灶台

在路上，我就盘算着，母亲一定在盼着我的归程。母亲老了，我也不再年轻，我们的心思正在渐渐地靠近。年龄是一剂越熬越浓的中药，需要岁月的炭火慢慢地煎，而清明恰恰在这个临界点上，把握着火候。

回来了？母亲声音很小，跟往常大约不同。我说，回来了。然后，我们的目光不约而同地飘向那青烟缭绕的远山，那里有我的祖先和我的父亲。

母亲说，就不要到坟山上去了，就在田地里烧点纸钱，山上柴禾太盛，弄得不好就着火了。母亲连续说了三个“就”字，显得很无奈。虽是这么说，但我和弟妹们还是开辟了一条通往坟山的路。以为祭祀是一个很短的仪式，没想到所有的坟头都长满了荆棘和笪竹。我和母亲坐在地上，一如既往地有一句没一句地闲聊。母亲说，等我死了，别把我葬到这里，就葬在屋后的山上。弟妹在远处听见了，说，你死了，反正不知道了，那还不随便我们啊。我狠狠地剜了他们一眼———真是不会说话！

不知不觉，过去了好几个时辰。墓地的周围终于被清理干净。为了不引起火灾，我们还是按照母亲的意思，纸钱不在坟头上烧了，等祭祀完毕再寻找一块开阔地。摆祭品的时候，我突然感到惭愧。每年祭祀，我和弟弟都是从城里带回来一次性餐具，而真正的祭祀是需要真的碗筷的，而且要做清洁，要在俗客饮食之前做好。母亲看出了我的心思，说，不要紧的，祖宗不怪罪你们。说完，她将竹篮上的毛巾掀起，传统的、丰盛的祭品显现在我们的眼前。

母亲这时才露出了笑脸，不无骄傲地说，这是祖宗们最喜欢吃的柴禾饭。话音未落，我们就已经闻到了柴禾饭的馨香。呀，真香！妹妹不懂事地将鼻子凑了过去，差一点将涎火滴到祭品上。

祭祀完毕，刚刚缓过神来，弟妹们央求母亲，中午做一餐柴禾饭。母亲说，我早准备好了，不过，你们可是沾祖宗的光啊。我突然转过头去，手持弯刀，将弟妹们砍倒的柴禾削去枝叶，打成捆。妹妹说，哎呀，我们怎么就没想到呢，这么好的柴禾，丢了多可惜啊！能烧好几顿饭呢。

回到家，母亲的灶台又泛出温暖的光亮，处处油光可鉴。其实母亲平时也是很少做柴禾饭的。我们子女都在外地，她一个人在家，生柴火做菜烧饭很不方便，所以，我们给她配置了一套现代餐具，和城市没什么两样。

母亲说，平时用灶台不多，但每隔几日还是要擦一下的，逢时过节，不把灶台烧热心里就不踏实。烟囱长年不冒烟，那还能算是人家啊？

母亲说得确实有道理。可是，时代不同了，几乎所有的村庄不再有炊烟缭绕，几乎所有的田野不再有耕牛行走。我少年时代走过的土路没有了，板桥不见了，河流消失了。回乡之路，其实也是伤感之路。怀旧让我感觉自己渐渐地老了。

弟妹去田野踏青了，而我却坐在灶台下，不停地为母亲续柴。母亲站在灶台上，熬油，炒菜。母亲说，火大了；母亲又说，火大了。我知道续柴过速，不仅浪费，而且极易将饭菜烧坏。该大火时，必须大火；该小火时，必须压低火苗。后来，母亲有点不耐烦了，说，你也到田畈里走走吧，不要老是呆在家里。

我说，不！然后我一句话也不说，听着母亲的口令，该续柴时就续柴，不续柴时，就望母亲渐渐多起来的白发。哦，母亲的灶台就是我的家，我就喜欢回到有母亲绕着灶台的家！