用土歌向大地致敬

我确信，大理古城那场时断时续的雨，一直落在张尕怂心里。尕念ga，第三声，尕怂是北方骂小孩子的话，把这当成艺名，是因为他觉得用这个名字会火。张尕怂原名张建煜，学名隐约可见父辈的希冀，只不过多年以后，他又回到那片生养他的土地上，在每一个响着歌声的角落采风，把老艺人当成最好的老师，饱醮生活的西北社火小调、地方戏曲、花儿，早已在不知不觉中和他探寻音乐的步伐融为一体。大三弦拨响，充满泥土气息的音乐就流淌出来，生活就流淌出来。

那晚，当雨刚落下来的时候，张尕怂一个箭步从九月酒吧吧台冲到门口，忧心忡忡地注视着人民路的雨；演唱结束，正聊着天，他看了看门外，突然说了声：雨停了！语气中满是欣喜。

你怎么特别关注这雨？这么要紧？忍不住问。

我的步鞋，遇水就湿了。他抬脚示意给我看，略显歉意。是一双千层底布鞋，鞋底四周已起了毛边。

你穿着妈妈纳的布鞋演出？

奶奶做的。

你只带这双鞋？

嗯。

那有什么，湿了明天再买一双就是了。

穿不惯。

这就是张尕怂。诚如他质朴的歌声，人也质朴如斯。说话时看上去有点紧张，略微结舌，并且自己毫不避讳：“不好意思……我有点……”但只要开口唱歌，便流畅如同奔涌的江水，再次验证造物的奇迹———上天为您关上一扇门的同时，一定会为您打开另一扇窗。

那天晚上，仍旧是黄昏时分抵达大理古城人民路。沿人民路下段西行，只见地摊已延伸到洱海门附近，一派享受摆摊、享受大理生活的气象，让人觉得人民路的地摊文化像一棵爬藤，正随着时光缓缓成长，绿意盎然。

这样一路走一路看，到九月时，也还是早了一点，闲坐，不久一位身着黑布土衣的男孩走了进来，平头，戴着粗黑圆框边眼镜，斜挎着一个土布包。径直走向吧台，要了杯绿茶，用手捧着喝，像是极力控制着内心的不安。

九点，张尕怂专场如期开始。就那样，一身土布衣服，汲一双千层底毛边布鞋，简单的三弦伴奏，浓郁的乡音，乡间的调子，果然充盈着泥土的气息，以及生活的份量。弹到第二首的时候，一声轻响，三弦断了。

不好意思弦断了。张尕怂有点歉意，现场却响起了掌声，是谅解。酒吧掌柜小伟打开音乐，是九月前任掌柜欢庆录制的口弦专辑，一些人轻轻跟着口弦哼了起来，明显是听熟了的样子。口弦伴奏，正好接弦线，接好了就继续演唱：天上掉那个馅饼哟，掉个肉馅的……简洁朴实如初的歌词，像切大块面片似地甩出来的唱腔，带着一点鼻音，爽快利落，硬土上生长的寡苦和坚韧都在里头了。三弦极大，得伸长左手手臂才够得到，只见张尕怂坐直身板，紧绷双腿，修长的手指伸曲自如，整个人和三弦都呈现一种硬朗的线条，在九月简约的歌台上，一身黑衣和框边眼镜远望总给人一种时光倒流的错觉，仿佛是历史课本上五四时期某个青年的简笔画。

土歌唱完就抱起吉他唱一些早年写的曲子，吉他也弹得像三弦一样，简洁而少于修饰。充满时尚音乐元素的曲子获得了热烈的掌声，却被张尕怂自己否定了，觉得“没意思”。他如今痴迷于民歌，要彻底回到泥土中去，他说：生我养我的是这一片土地，侍弄这片泥土的，是和泥土一样朴素的，我的兄长。我是一个歌者，必须先唱出泥土的歌。

大约两个小时以后，张尕怂轻声问几点了？那时已近11点。张尕怂想了想，说，没有了……就这样吧……嗯，还有一首……于是接着弹唱，唱着唱着，词忘了，笑笑，就这样吧……台下却响起了诚挚的掌声。

结束后，张尕怂告诉我，这次演唱不知为什么特别紧张，他一直想在唱歌前说点什么，介绍一下歌词的来历，但总是达不到想要的那种效果。下一步，张尕怂计划出一张公开发行的专辑，暂名《泥土味》。他这次在大理租了房子，打算住一个月，之后去丽江束河。张尕怂喜欢在夏天来大理，因为大理是一个特别让人能呆下来的地方，凉快，苍山像母亲一样。

当要收尾这个稿子的时候，丽江一家叫“旅马”的酒吧在新浪微博预告了张尕怂的演唱。该轮巡演，已过了60场。发稿时看到张尕怂在重庆发的微博，“今晚重庆演完上半年的演出就告一段落了，感谢这一路朋友现场来支持，9月份到家准备去西北各地采风顺带做四场义演给家乡捐点钱，然后就静下心来沉淀总结一段时间，再联合一些民间艺人出一张唱片，下次巡演就带着新唱片出来。从过年完出来好久没回家了，想家了。”说的应该是那张暂名《泥土味》的唱片吧。

这样一把三弦一些城市，带着梦想，在路上。突然就让人羡慕起来。