糍粑的温柔乡

从入冬到现在，我一直在吃糍粑。家里放着几块海东村民赶集时拿来卖的手作糍粑，总是让人心生惦记，一不小心就饿了。新鲜的糍粑外面裹着细细的糯米粉，好像撒了一层白色的糖霜。放在光波炉的烧烤架上烘烤，待圆圆的糍粑渐渐受热鼓起来，表皮泛起一层焦黄就可以蘸着甘甜芳香的冬蜜慢慢品尝了。

小时候，家住银桥的远房亲戚每逢冬至都要宴请宾客。家里一大群兄弟姐妹到了农村就像脱缰的野马，在冬天的田间地头到处撒欢。无论是清冷野地上零星的一点绿，还是蜿蜒的小溪里泛起的一道涟漪；无论是屋顶瓦当上的枯黄杂草，还是石头垒砌的斑驳院墙，在我们看来比新闻联播前播放的《唐老鸭和米老鼠》更有吸引力。小孩子与辛烈的陈年老酒无缘，对油腻的大鱼大肉也不感兴趣，只是眼巴巴等着夜幕降临。晚上，堂屋里燃起一个火盆，亲朋好友和邻居都围坐在一起，热热闹闹地喝烤茶。欢声笑语里，身着蓝布衣衫的大妈用长满老茧的手飞快地翻动烤架上的糍粑。自己家手工打出来的糍粑细腻软糯，带着本地糯米特有的清香。这是我们最喜欢的时刻，捧着烫呼呼的糍粑一边吹气一边大快朵颐。大人们不时在旁边提醒：“小心，蜂蜜要滴下来了！”

不懂事的时候，总以为全世界的人都在过一模一样的生活。每天早上起床大家都吃油条蘸稀豆粉或饵块，懒得做菜的时候就蒸一碗猪肝鲊，请客吃饭都要炸一盘乳扇，黄梅成熟家家炖黑梅，冬至时节人人吃糍粑……长大后才知道，不要说地球的另一端，就连相同省份的地区之间都有截然不同的民俗。每年冬至，太阳提前收工，晚饭时间天已经黑了。来自五湖四海的同学、朋友打着“药补不如食补”的幌子组织饭局，平时打成一片的兄弟姐妹们顿时分为几大主流阵营：汤圆帮、饺子帮和火锅帮。我肚子里那条馋虫却因为想念糍粑而垂头丧气。

吃不到糍粑的日子我积极尝试了很多软糯口感的食物：桂花酒酿小汤圆、八宝饭、糯米烧卖、火腿粽子，甚至是韩式辣炒年糕和金枪鱼寿司。只可惜，家乡冬至吃糍粑的习惯已经深深扎根在我的心里，而糍粑就像人生中的Mr. & Mrs. Right一样无法替代。对我来说，乡愁大概就是一块沾着蜂蜜的烤糍粑，我在外头，糍粑在梦里头。