

近日一位读者问：“您说过一个人应该有三四本伴随一生的书，那您的书是哪几本呢？”这个问题有点难以回答，有些书虽让人难忘，却都属于求知或审美的范围，写的都是我生命之外的世界。伴随一生的书是另一种存在，它融入了内心，推动了命运，没有它，人生可能是另一种样子。

想到这里，聊我那三本书：高尔基的《在人间》、清少纳言的《枕草子》、塞万提斯的《堂·吉珂德》。

现在很多年轻人不太熟悉高尔基，然而对我来说，《在人间》却奠定了自己对底层大众的基本感情。书中的少年阿廖沙干过各种苦活儿，相识相伴底层社会的各色人等，洗衣妇、厨师、低级士兵、船员、建筑工、画匠……这个爱看书的孩子，“看着现实生活中的人们，听着这所有的谈论，感到莫名地紧张，引发他隐约地不安。描写平民、反映平民生活的书他读过不少，但书中与实际生活中的平民相差甚远。书中的平民的命运是不幸的，他们的思想也是贫弱的，可是生活中的平民，是不幸与万幸的交织，是善良与凶恶的中和，他们全都奇怪的有味，他们的思想，他们的灵魂，都是朦胧的，让你永远也捉摸不透。”

一本《在人间》，让人触摸到金字塔社会最宽大的底部，感受到人类凸凹不平的生存真相，读过之后，再也不会用一个简单的词去描绘人世间的百般生存。

《枕草子》成书已经1000来年，是日本散文的发源之作。一本20来万字的书，聚集了300多篇随笔，用今天的话来说，是碎片化写作的典范。作为日本天皇官



你有几本相伴一生的书？

○梁永安

中的女官，清少纳言的活动范围很小，但她用俳句的写作形式记录下了一个个瞬间，化虚无为灵动：“本来是隐藏在心里的事情，以为不会说出来的，可最后还是说出来了，正应了那句诗，‘因为流泪而泄露了心事’。”

她的文字宛如魔法，从僵硬的日常中撩

起了心底的漪涟，唤起性灵的呼吸。阅读《枕草子》的感觉有些怅惘，每一篇读起来都不难，仿佛人人可写。但细细地品味，却是很多人每天失去的东西，近在眼前却很遥远，如同这一段：“在月亮特别亮的夜晚，驾着牛车从川上经过，牛车经过的地方有水波漾起，像是破碎掉的水晶一样，看上去

面嘲笑着倒下的勇者，一面准备收获侥幸成功者带回的果实。这听起来好像残酷，不幸的是这恰好写出了人类本色。

最难办的是放下这本书的那一刻，人们不得不面临这样一个问题：是当一个堂·吉珂德，还是桑丘？这个问题不好回答，却会缠绕人的一生。（摘自《南风窗》）

十分美丽。”读《枕草子》的年龄有点儿晚，是念研究生的时候，读了以后忽然明白：生活是一种潺潺流动，每一秒都晶晶闪亮。我们的心却像一个大筛子，让大量的珍贵不知不觉漏走。生命的第一要义是感受力，而满世界匆匆的脚步，只让人们走马观花。若是能经常读一读《枕草子》，我们的心情还会那么表面？

《堂·吉珂德》是本令人不敢直视的书，因为其中写出一个历史的秘密：“疯子”堂·吉珂德完全脱离了生活的常规，手持长矛挑战一切不合理。从大概率上说，这样的人百分之九十九点九都会惨败，《堂·吉珂德》的结局也正是如此。

但这本书的奇特，是有个人居然相信堂·吉珂德会成功，还因此赌博般地跟他流浪四方。这个人就是桑丘，他期待堂·吉珂德打出天下后给他一块儿封地，分享超额财富。桑丘看上去傻乎乎的，但其实精得很，堂·吉珂德失败了，他毫发无损，无非回家继续干活儿。堂·吉珂德胜了呢？那他就发了大财。堂·吉珂德与桑丘合在一块儿了，俨然一部人历史：一个个“堂·吉珂德”冲锋陷阵，绝大部分死于风头浪尖，一代代“桑丘”随时等待，一面

嘲笑，一面准备收获侥幸成功者带回的果实。这听起来好像残酷，不幸的是这恰好写出了人类本色。

最难办的是放下这本书的那一刻，人们不得不面临这样一个问题：是当一个堂·吉珂德，还是桑丘？这个问题不好回答，却会缠绕人的一生。（摘自《南风窗》）

当世奇谈

心头永远拔不出的刺

○肖复兴

在我的印象中，父亲胆子很小，一直到他去世，都活得谨小慎微。长大以后，当我知道父亲的这件事情之后，对父亲的形象才有所改变。

偶然一次，父亲对我说，在部队行军的途中，要求轻装，必须丢掉一些东西，他却还带着一些旧书，舍不得扔掉。其实，说这番话的时候，父亲只是为了教育我要珍惜书籍，结果不小心说漏了嘴，无意中透露出他的秘密。当时我在想，部队行军，这么说，他当过军人，什么军人？共产党的，还是国民党的？那时候，我也就刚读小学四五年级，心里一下子警惕起来。如果是共产党的军人，那就是八路军或者解放军了，有这样的经历是那时的骄傲，他应该早就大张旗鼓地告诉我们的了，绝对不会拖到现在才说。所以，我猜想，父亲一定曾是国民党的军人。

事实证明我的猜想没有错。那时我家有一个棕色的小牛皮箱。有一天，我打开这个小牛皮箱，翻到箱子底，发现一本厚厚的相册。当我打开相册，看见里面每一页都夹着一排排穿着国民党军服的军官的照片。我一下子愣在那里，小小的心被万箭射穿。

读中学之后，我才渐渐弄清楚了。父亲曾经是国民党的少校军官，这对于我简直像一枚炸弹，炸得我胆战心惊。而这样的一个身份，犹如一块沉重的石头，一直压在父亲的档案里和心上。后来我发现，父亲写的那些交代材料一摞一摞的，都不知有多少。父亲对我也从不隐瞒，就放在那里，任我

随意翻看。那里有他的历史，有他的人生。那时候，我不懂得上一辈人的历史，也不懂得生活的艰难，只知道要坚持阶级立场，要时时刻刻睁大眼睛。我警惕着父亲，随时准备和父亲划清界限。

父亲的棱角就是这样渐渐被磨平的。长大以后，我要去北大荒插队，之前没有和他商量，就那样毅然决然地离开了家。父亲当时什么话也没有说，他知道说什么也没有用，眼瞅着我从小牛皮箱里拿出户口本，跑到派出所注销。我离开家到东北的那天，父亲只是走出家门便止住脚步，连大院都没有出。他也没有对我说任何送别和嘱咐的话，只是默默地看着我离开了家。

尽管父亲和我成长的历史背景完全不同，但我们各自的性格以及一生的轨迹，总会有相同的部分，命运一般地重合。就像父子俩的长相，总会有相像的某一点或几点。

后来看北岛的《城门开》，书中最后一篇文章是《父亲》，文前有北岛的题诗：“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”文中写道：“直到我成为父亲，回望父亲的人生道路，我才辨认出自己的足迹，亦步亦趋，交错重合——这一发现让我震惊。”读完这篇文章，我想起了我的父亲，眼泪禁不住打湿了眼眶。（摘自《读者文摘》）

本版所摘文章，作者地址不详，请相关作者与本报编辑部联系，以便奉寄稿酬。

全民参与 全民动员 坚决打赢洱海保护治理及流域转型发展攻坚战

中共大理市委主办 大理时讯 DALISHIXUN

主流思想 大众心声 权威发布本市新闻资讯 内部资料 免费阅读

2021年12月8日 星期三 农历辛丑年十一月初五

传真电话:2181773 新闻热线:13987250936 Email:dlsxtg@163.com

小雨 6℃ ~ 20℃

第1978期 编辑/陈曙娟

微信扫一扫 关注大理融媒

大理市洱海沿岸违规违建整改工作领导小组会议召开

字德海主持并讲话 严启红部署相关工作

12月5日，大理市洱海沿岸违规违建整改工作领导小组会议召开，深入贯彻落实省委、省政府滇池沿岸违规违建整治情况通报会以及州委、州政府洱海沿岸违规违建整治现场会议精神，明确目标任务，扎实推进洱海沿岸违规违建整治各项工作，推动“湖泊革命”在大理市走深走实。

市委常委、市委书记字德海主持会议并讲话。市委副书记、市长严启红安排部署整改工作。会议指出，守护好苍山洱海，是



加快产业项目建设 强化项目谋划储备 融入国家发展战略 我市在加快高质量产业发展中奋力实现换道超车

我市紧紧围绕“两城一区”样板田、“漫步苍洱”核心区、“美丽湖区、公园城市”发展定位，找准制约经济社会发展的突出短板，调整优化产业发展布局，促进一二三产业融合发展，加快构建5+4现代产业体系，以“大理之问”推动大理市产业发展之变。

过去十年，我市抓住文旅产业、房地产业发展浪潮，第三产业取得极大发展。但与此同时，产业结构整体呈现“脱实向虚”发展态势，特别是工业的逐年萎缩，经济发展缺少实体经济的强力支撑，在抵御风险能力、增强发展后劲等方面出现了较大的短板。2020年，全市GDP完成472.85亿元，下降1.8%。一二三产业比重为5.5:30.1:64.4。对比2010年到2020年的GDP、一产增加值、二产增加值、三产增加值分析，第一产业对GDP的支撑一直不高，2010年至2020年，第一产业增加值占比降低0.2个百分点；第二产业增加值占比从50%降到30.1%。

在推动发展的实际行动中，我市从找准和改进自身存在的

大理市开展一切工作的首要政治任务和根本出发点，是贯彻落实习近平生态文明思想的生动实践。各级各部门要深刻领会习近平生态文明思想以及习近平总书记考察云南重要讲话和对大理工作重要指示批示精神，不断提高政治判断力、政治领悟力和政治执行力，不折不扣贯彻落实好省州党委、政府关于高原湖泊治理的工作部署和要求，切实抓好洱海沿岸违规违建整治工作，锲而不舍将“湖泊革命”引向深入。

会议强调，开展洱海沿岸违规违建整治任务艰巨、责任重大，全市上下要坚决扛起政治责任，保持战略定力，以最严的标准、最快的行动、最实的措施推进洱海沿岸违规违建整治工作。要迅速行动，以高度负责的态度科学制定整改方案，集中力量推动工作。要压紧压实责任，上下联动合力攻坚，树立“全

市一盘棋”思想，进一步细化整改措施，严格落实第一责任人职责，建立健全督查工作制度，有效有序推进工作落实。要立足扶控并举，建立健全管控机制，做到常监督、常检查，确保实现洱海沿岸违规违建“零增长”。

会议要求，各级各部门要进一步增强洱海保护治理的责任感、紧迫感和使命感，在精准整治上下功夫，在加快整治上出实招，在源头治理上绷紧弦，结合正在开展的“大理之问”大讨论活动，切实问出洱海沿岸违规违建排查整治的实效，奋力实现大理市生态文明建设再上新台阶。

会上，副市长汤中国汇报了洱海沿岸违规违建排查甄别情况和整治建议。

市级有关领导，“一区一委”分管领导，市级相关部门负责同志，环湖各镇、街道党政主要领导参加会议。

记者 徐建伟 杨阳

深刻领悟加强党的政治建设这个鲜明特征和政治优势

论学习贯彻党的十九届六中全会精神

□人民日报评论员

旗帜鲜明讲政治、保证党的团结和集中统一是党的生命，也是我们党能成为百年大党、创造世纪伟业的关键所在。党的十九届六中全会着眼进一步增强党的团结和集中统一，确保全党步调一致向前进，深入研究党不断维护党的团结、维护党中央权威和集中统一领导的百年历程，指出党的百年奋斗锻造了走在时代前列的中国共产党，强调治理好我们这个世界上最

党的政治建设是党的根本性建设，决定党的建设方向和效果。党的政治建设的首要任务，就是保证全党服从中央，维护党中央权威和集中统一领导。维护党中央权威和集中统一领导，是一个成熟的马克思主义执政党的重大建党原则。党的历史经验表明，凡是党中央权威和集中统一领导坚持得好，党的事业就兴旺发达；反之，党的事业就遭受挫折。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央把党的政治建设摆在首位，全力推进党的政治建设，党中央权威和集中统一领导得到有力保证，党的领导制度体系不断完善，党的领导方式更加科学，全党思想上更加统一、政治上更加团结、行动上更加一致，党的政治领导力、思想引领力、群众组织力、社会号召力显著增强。党和国家事业之所以能够取得历史性成就、发生历史性变革，根本在于有以习近平同志为核心的党中央坚强领导，有习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引。（下转第二版）

以习近平法治思想为指导 坚定不移走中国特色社会主义法治道路

“12·4”国家宪法日

中华人民共和国司法部 全国普及法律常识办公室 2021年12月



