

视野

周刊

第138期 策划 何显耀 刘清华



芬芳书香

共同关注

张焰锋

活到七十三岁,做梦无数。但从未做过“书香之家”梦。

父母两边的家族,祖辈农民。识字人鲜有,读书人更稀缺。父亲读了两年中学,遂成家族的美谈和奇迹。我至今乡村的家,母亲在世母亲掌家,母亲过世妻子接手。两代掌门人,都是目不识丁的乡下

妇女。“书香之家”对我家而言,其间路途,必是几代人的行程。而父亲的早逝,使这种跋涉,更加艰难困苦,甚至无路可行。

父亲过世时我才八岁。家人散离后,余下母亲和我及遗腹妹妹。父亲五月去世,妹妹八月出生。家徒四壁,无一长物,眼看备下坐月子的粮油即将告罄,母亲急遣我向父亲的手足之亲求借。回话两句:借钱我不开银行,借米我不是农夫。看来,不仅弹尽粮绝,还无任何援手可期。坐月子的母亲不待满月,便找来扁担,挑煤,挑水,挑蔬菜,挑水果,什么好卖挑什么,出外谋生。妹妹只能我领。可母亲,将妹妹,或缚肩背,或勒胸前,腾出我,读书。

妹妹半岁,母亲将其断奶,余下乳汁奶别人的孩子。这样,既换来钱粮全家度日,又能专领妹妹。一年不到,奶枯乳绝,母亲又只能挑担谋生。妹妹岁半有了个头,母亲再不能一边挑担一边带她。妹妹除了我领,别无它法!可母亲,认干亲,结姊妹,拜邻里,将妹妹寄东家托西家,硬是不让我辍学。这样免不了有些时候,妹妹没人照应。形单影只,哭哭啼啼,哪儿有角落哪儿睡。凡这天黄昏,母亲抱回泪迹斑斑的妹妹,总双手捧住妹妹脸蛋,颤着声音:乖囡,到你读书时候,妈妈,一定像对哥哥一样,对你!

绝境之中,母亲,仍有梦……过了两年多,妹妹满了四岁,我上五年级。冬夜清晨,油灯下,母亲打理好挑煤担子准备动身,妹妹一骨碌翻扑进母亲怀里。母亲刚搂抱,妹妹已全身痉挛,四肢绷直,双目上翻,眉间脉管隆起抽动,喉间呼呼气堵。母亲忙背送医院。妹妹四肢直挺,身朝后仰。母亲一面尽力躬腰让妹妹贴身,一面疾步前行。跑了几里路,到医院放下,妹妹,已是一具略存体温的双目不圆的软软的童尸……

母亲七十岁得脑血栓,行走不便。多

数日子委身椅内,沉湎往事。一日,眼神不同往常,极远方极悲怆极明澈。问何故,母亲答,想你妹妹。

半个月后,母亲去世。妹妹,是她带往另一世界的痛。

有一种沉重,逾越人生,逾越生命,伴随一个家庭、一个家族的始终。我家细若游丝的一线书缘,即是!

到结婚成家有了三个孩子,依然上无片瓦,下无立锥之地。一家六口,寄居生产队的草料房。母亲领三个小不点。妻

毛,再不够七毛,她就去借。

这当儿,当家大母鸡“咯多咯多”欢跳出窝,为凑足五十个鸡蛋尽了力。妻子高兴得慌忙去捡。一不小心一失手,蛋掉碎地上。越忙越见鬼,越等钱用越闹祸,越是关键时候越不挣气。妻子狠狠地抱怨自己数落自己,伤心起来,双眼蒙泪。母亲望着妻子,早已潸然泪下,老泪纵横。第三个孩子1977年8月26日出生,坐月子期间妻子还做了绝育结扎手术。母亲要她满月后的三个月,一天一个鸡蛋养身。

每次母亲煮蛋,妻子都说她自己弄。现在,母亲算算,五十个鸡蛋,满月到今天,恰好五十五天。她的儿子媳妇,天天把鸡蛋藏进难为人知的破罐,一个不吃,还天天像男人一样出工干活。母亲被深深触动,再回到没满月便挑担谋生的痛、辣、酸、辛……

我不知该说什么,只是朝篾箩垫草的鸡窝走去。引窝蛋还在窝内。拾起,握入手心,还有当家大母鸡的体温。母亲和妻子为我读书淌下的热泪,涌出她们眼眶时,大约就是这样的温度。忽又想到妹妹在医院最后的体温。猛然,有什么东西,注入体内,浑身血液,轰一下点燃……

此后四十年,单位上班忙活之余,和退休乡居之后,我都始终没有忘记:求书,求知,求文。陆陆续续,有六种文学著作,在北京和昆明,先后面世。其中儿童文学作品集《洱海的孩子》和《羊泪》,分别于1995年和2015年,自购3000册和5000册,捐赠给大理孩子。总觉得,还应该尽绵薄之力,给开启人生之旅的孩子们,在今后少不了的艰难跋涉中,一种呼应,一声“加油”,一个充满祝福的握手,一个真挚热烈的拥抱……

早已是春和景明的盛境。但仍像母亲一样,有梦,而且有大梦。

2016年3月30日,第21个“世界读书日”前夕,我的家,被国家新闻出版广电总局,评定为全国“书香之家”。

匾额端挂天井北墙,直对南面照壁中央的“福”字。苍山洱海的白族农家小院,认定一种不移不易的幸福:伴书。

古贤早言:“家有琴书家必贫”。贫,不怕!



在今年第二届全国“书香之家”推荐评选活动中,张小良家被评为“书香之家”。

国运昌盛,书香馥郁。党的十八大报告明确提出要“开展全民阅读活动”,2014年的政府工作报告也首次将“倡导全民阅读”写入报告。国家新闻出版广电总局开展全国“书香之家”推荐评选活动,旨在提高全民阅读的参与性、互动性、积极性,充分展现全国各地基层群众的读书风采和优良读书传统,展示书香魅力,培育读书家风,在全社会树立“爱读书、读好书、善读书”的良好文明风尚。

今年,在国家新闻出版广电总局开展的第二届全国“书香之家”推荐评选活动中,大理市下关镇福星村五组农户张小良家庭被评为“书香之家”,这是大理市第一家农户被评为全国“书香之家”。

夫妻恩爱、工作出色、儿孙成器、邻里称赞——这是张小良家给外人的总体印象。张小良,一个普通的白族乡下妇女,和她婆婆一样,都目不识丁,这样的家庭,应该是与“书香”绝缘的。但是,白族自古以来对文化的崇尚,对读书的热爱,让她们身体里流淌着对知识的渴望和向往。也许她们不知道“耕读传家、崇文重教”的意义,其实在白族民族文化的熏染下,“读书成器”的意识早已渗入她们的骨髓,固守在脑海里的某个角落。

家里有了热爱读书、追求知识的人,竭尽全力支持,这是婆媳两代不约而同的执念和义无反顾



书香门第进入百姓家

记者 周国斌 文/图

的选择。通过两代人的努力,通过对读书求学的倾力支持,张小良的爱人张焰锋从《现代汉语词典》开始一路读来,一路创作,用文字宣传大理、介绍大理,一路收获,成为大理白族著名作家,中国作家协会会员,被誉为“乡土童年的守望者”。他的作品,倾注了对家乡的热爱和对少年儿童成长的期盼。透过这些作品,我们仿佛看到了两位淳朴善良的白族妇女对文化、对知识的那份渴望和向往。读书求知,驱散了家庭的阴影和愁云,赋予了这个家庭更多的意义。

走进张小良家的书房,那本斑驳的《现代汉语词典》静静放在书架上,依然给人震撼和感动。书架旁清爽的绿植,衬托着一摞摞杂志、报纸和书籍,一万多册书籍在阳光下散开缕缕书香,诠释着阅读的力量。

“腹有诗书气自华”。崇尚文化、崇尚知识、崇尚阅读,是大理白族的传统,“耕读传家、崇文重教”的灵魂早已浸入这个民族的血液。历史上,大理白族家庭多以勤勉读书为家训,教育子女读书才能识理、明志,才能有出息,通过对联、族谱、谚语,激励他们

勤奋好学、成才立业,并从家庭藏书、读书内容、读书方法等方面对下一代进行熏陶和训练,张小良家也一样。现在,张小良家的儿孙们都通过勤奋读书,刻苦努力,打开了自己精彩纷呈的旅途。读书,点亮了他们的人生;书

香,为这个家庭增添了与众不同的华彩。

家庭是社会的细胞,是读书,让张小良一家人快乐、美满;是一户户像张小良这样的“书香之家”,推动着全社会“书香中国”的建设。

